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जिन्होंने हिन्दी कविता को 
शक बोर किर Bros बनाया, 
वश्वतियों के आभार सहित । 





भूमिका के नाम पर 


पुस्तक प्रकाशित करने में मैं अब तर्क बड़ा संकोची रहा हें । मनोविज्ञान 
की भाषा में शायद यह भी कोई मनोग्रंथि हो । मेरे लिए तो इसके पीछे कुछ 
तो काहिली और कुछ साहित्य के प्रति अतिरिक्त आदर-भावना ही थी । इस 
संग्रह की मुद्रण-प्रति तैयार करने में मुझे कई बार अपने स्वभाव से संघर्ष करना 
पड़ा है । 


पहला काव्य-संग्रह प्रस्तुत करते समय कवि को जितना गुमनाम होता 
चाहिए उतना मैं नहीं हूँ । जिनके हाथों में इस पुस्तक के पड़ने की सम्भावना 
है, वे कुछ आशंका या आशा के साथ ही इन पृष्ठों को पढ़ेंगे । उनकी आशंका 
या आशा पूरी होगी, इसमें मुझे बहुत सन्देह है । क्योंकि इन कविताओं में 
मैंने भी खुद को कई बार अपरिचित पाया हैं । 


अपनी कविताओं के बारे में कुछ कहना कठिन काम है । फिर जव आदमी 
औरों पर काफ़ी लिख चुका हो तब तो और भी कठिन है । इतना ही कहना 
चाहूंगा कि औरों की तरह मैंने भी भीतर चलते हुए उस आन्तरिक एकालाप 
को पकड़ने की कोशिश की है जो आज के इस अनैतिक और विश्वंखल युग में 
बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी की तरह महसूस होता है । यह एकालाप कविताओं का 
ही निर्माण करे, कवि के व्यक्तित्व का नहीं, यही आदश मैं ने अपने सामने रखा 
` है । शायद इस आदश को निभा सकना सबके भाग्य की वात नहीं होती । देसी 
सीमा मेरी कहाँ है यह काफ़ी लिखने के बाद ही समझ पाऊंगा, जिसकी सम्भावना 
कम दिखती है । फ़िलहाल इन कविताओं के पाठकों से मेरा निवेदन यही है कि 
हर कविता को अलग अलग कृति मान कर ही पढ़ें । 


EN, 
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जितना मैं ने अब तक लिखा है वह सब इस संग्रह में शामिल नहीं कर 
रहा हूँ 1 पहले की कुछ कविताएँ 'तीसरा aan में संग्रहीत हैं। वे भी इस 
संग्रह में नहीं हैं । 

अन्त में मैं श्री वाचस्पति पाठक को बहुत धन्यवाद देना चाहूँगा । उनकी 
अथक प्रेरणा न होती तो मैं अभी भी इस असमंजस में होता कि इस संग्रह का 


प्रकाशित कराना उचित भी है या नहीं । 


इलाहाबाद 


2 रह 
२० फरवरी १९६६ re) 


खनुक्रम 
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दे दे इस साहसी अकेले को 
तीर्थ तो है वही 

हिमालय की याद में एक पत्र 
अर्घभस्म देवदारु 
वसुधारा 

बीच का बसन्त 
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सामने, 


एक दिन न जाने क्यों 

तुम एक चढी हुई प्रत्यंचा की तरह 
तन गए 

और तुम्हारे ऊपर से 

हल्की टंकार के साथ 

एक तीर छटा 

सामने, अन्तरिक्ष की ओर । 


जब भी तुम आँखें उठाओगे 

तुम्हें सामने वह तीर 

जाता हुआ दिखाई देगा-- 

उसका कोई लक्ष्य नहीं हैं 

क्योंकि जो कुछ भी उसके आगे पड़ता हे 
आकाश की तरह रास्ता दे देता हे 

वह केवल जाता रहता है 

उजला, जगमगाता । 


सिफ एक तीर । 


ऋस पास, पीछे 


इसके बाद तुम्हारी प्रत्यंचा का , 
कोई उपयोग नहीं 

क्योंकि तुम्हारे पास 

दूसरा तीर नहीं है । 

तुम चाहो तो हल्की टंकार 

अब भी सुन सकते हो 

लेकिन वह तीर 

तुम्हें हमेशा ज्यों का त्यों दिखाई देगा 
जाता हुआ... 

सिर्फ जाता हुआ ... 


मरे हुए पक्षी की तरह 

वह हमेशा तुम्हारे पेरों के पास 
पड़ा रहता हे 

ओर तुम्हारे बोलते ही 

फिर बोलने लगता है । 

तुम कभी भी 

उससे छुटकारा नहीं पा सकते । 
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कोशिश कर देखो 

जब तुम चट्टान पर खड़े हो कर 

निजेन पर्वंतमालाओं को पुकारोगे 
ह तुम्हारे साथ बोलेगा । 

बहुत दूर चले जाने के बाद 

'जब तुम सिर झुका कर Fatt 

वह तुम्हें फिर पेरों के पास 

पड़ा हुआ दिखेगा, 

और तुम उसके रंगीन पंखों को 


"एक एक करके गिनोगे । 


तुम चाहो तो 

उसे हाथ में लेकर 

उसके नरम शरीर को 

-सहला सकते हो 

लेकिन उसकी गरदन लटकी रहेगी 
और पंजे सिकुड़े रहेंगे । 


तुम्हें याद नहीं 

तुमने कब इसका शिकार किया था 
लेकिन तब से ही 

यह. तुम्हारा सहचर हे 

और तुम बार बार अकेले पड़ कर 
इसे देखने आ जाते हो.। 
समवेत नृत्यों में 

जब तुम औरों के साथ 

तन्मय हो जाते हो 


वह नहीं दिखता 

और तब तुम सोचते हो 
कि क्‍या अब भी वह 
तुम्हारे एकान्त में बोलते ही 
फिर जीवित हो. जाएगा ? 


तुम बार बार लोट आओगे 
और उस मिट्टी को कुरेदोगे 
जहाँ वह थाल भर फूल की तरह 
उग आता हें 
ओर तुम खुद नहीं जानोगे 
कि तुम क्या देखना चाहत हो 
क्योंकि तुम्हें जिन्दगी और मौत के अतिरिक्‍त 
शब्द नहीं दिये गए हें 
जिन्दगी ओर मौत के अतिरिक्त... 


एक काली चट्टान हे 

जिस पर बेतहाशा धारा 

अपना सिर पटकती हैं 

लेकिन हिला नहीं पाती 

सिफ़े चट्टान रह रह कर 

धुल जाती है 

और उसके भीगे कलेवर से 
हजार सूरज चमकते हें 

तुम उससे कतरा कर 

निकल नहीं सकोगे 

वार वार ASHE देखोगे 

और कोई न कोई चकाचोंध सूरज 
तुम्हें पीछा करता जान पड़ेगा । 


वहाँ भी 

जहाँ चीड़ के खामोश वन हैं 

और सान्त्वना देने वाळी हिम चोटियाँ हैं 
'जहाँ नदी का शोर नहीं पहुँचता 

वहाँ भी तुम्हें लगेगा 

कि पीछा करने वाळे जानवर की तरह 
कोई तुम्हारे पीछे आ रहा है । 

रह रह कर 

टहनियों के चरमराने की आवाज़ आयेगी 
और लगेगा 

कि लताओं में अदृश्य कोई 

“रुक कर साँस लेता | 

सामने ढलते सूरज की रोशनी में 


निविध्नता का प्रतीक तुम्हारा कुटीर 
शिखर पर संवलाया हुआ दिखेगा 
लेकिन तुम चाहते हुए भी 

कठिन चढ़ाई के कारण 

अपनी रफ़्तार तेज़ नहीं कर सकोगे 
और किसी को पुकार नहीं सकोगे । 


आँखें बन्द करने पर 

तुम्हें फिर वही काली चट्टान दिखेगी 
जिस पर बेतहाशा धारा 

अपना सिर पटकती हूं । 





wat Mars की रात 


आज की रात 

मे फिर अकेला छूट गया हू 

इस अँधेरे Tee में 

जहाँ वेगवान नदियाँ. हें, जंगल हें 

गप्त वरफ़ीळे शिखर हैं 

और समद्र से समुद्र तक दौड़ती हुईं हवा ह । 
आज मुझे फिर लग रहा 

कि में आकाश के विराट ढक्कन के नीचे 

बन्द कर दिया गया हूं 

और मेरे साथ पर्वत, नदियाँ और समुद्र भी । 
औरमेंगुफा मसं 

डरी हुई प्रतीक्षारत, अचूक आख खोले 

इस आदिम अंधकार को तौलने की कोशिश कर रहा हूं 
में इस ब्रह्माण्ड का विश्वास नहीं करता 
इसकी Ud विशाल हं 

और नहीं जानतीं कि में उन्हं दख रहा ह्‌ 
लेकिन मेंने इसे इसी तरह चक्कर खातं GAT ह्‌ 
और कभी कभी सहमती उंगलियों से 

छुआ भी हे: 


उतराई हुई मछली को तरह । 


यह गुजरता जाता ह 
निरपेक्ष, आत्मस्थ, पराया : 
उदाहरण के लिए 

हवा इस तरह चलती ह 


जसे पेड़ों से लगातार पानी बरसता हो : 


कुछ होता नहीं 
fas पत्तियाँ करवट बदलती हें । 


कहीं इसमें दुर्वेळता होगी, इस ब्रह्माण्ड में, 
जहाँ से यह विद्ध होगा; 

आज रात फिर 

में उस विन्दु की तलाश में 

एकाग्र देख रहा हूँ; 

और गुफा के बाहर से 

मेरी आँखे 

दो ata विन्दुओं की तरह 

चमक रही हें... 


मछलो घर 


में तुम्हे निमंत्रित करता हूँ 

कि मेरे साथ इस कल्पित खिड़की तक आओ 
और ठण्डे काँच की इस दीवार को 

होठों से छुओ 

यह स्पर्श तुम्हें परिशोधित कर देगा 

ऊँचे शिखर की हवा की तरह । 


खिड़की के पार 

तुम्हें अपनी ओर ताकती हुई 

दो आसमान सरीखी आँखें दिखंगी 
और जसे जसं तुम 

नीचे से ऊपर टडोलते हुए 
दीवार के सहारे उठोगे 

वे आँखें तुम्हारे साथ उठेंगी | 


अब तुम वापस चले जाओ 

और नीची निगाहों से 

इस बन्द कमरे में खिले हुए 

नाज़क फलों, सफ़ेद सीपियों और सदाबहार पत्तियों के वारं म॑ 
विचारते रहो : 


कोई आतुरता नहीं हे , | 
क्योंकि निगाह उठाने पर 
उस पार बे दोनों आँखें तुम्हें बराबर दीखेंगी 

निननिमेष... 

और तुम जब चाहोगे 

धीरे धीरे इस ठण्ड काँच की दीवार के सहारे 

तृषाहीन आकर टिक जाओगे 

परिशोधित । 





सिन्दबाद 


कल्पित आकाशों पर उडते हें पक्षी दूर... दूर 
बहता हुआ आता हे राशि राशि समुद्र फन 
द्वीप को ढँके चे पहाड़ों की अचल पीठ 
जिनकी चोटियों से रह रह कर 

उझक आते हें डेने चलाते हुए विशाल पक्षी 
धप भरे आकाश में चक्कर काटतं 

कहीं और उड़ जाने क पूर्व 


फेंटे में कसे हुए जवाहर 
में चारों ओर फल हुए समुद्री पानी को देखता हूं 
उठता गिरता 


और जहाज़ियों के बेतहाशा दमामे की आवाज सुनता हूँ ॥ 


११ 





WMA हुए यात्री की यात्रा 


आज वरामदे में बेठा बहुत देर तक 
न जाने कसी याद करता रहा : 


गोद में खुली हुई किताब 

ओर आसमान TUS हुए वादल 
याद के नाम पर 

सिर्फ एक तल्लीनता 


ठहरे हुए समुद्र में 
अकेली AAT 
गुम, बिल्कुल गुम, यात्री की । 


जाने कितनी देर बाद जब वापस लोटा 
तब तक बादलों को शक्ल बदल चकी थी 
वह जो सहजन की फुनगी पर ऊँट का बच्चा 
खरगोश बन चुका था 
वह जो कंगूरे के पास का टापू था 
रेगिस्तान बन चुका था 


RR 


ag जो मुंडेर के ऊपर खेल का मेदान था 
सिमट कर ऊन का गोला वन चुका था 


फ़श पर चुपचाप 
जैसे चींटी रंगती हे 
बेसे ही वक़्त गुजरता जाता हैं 
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विस्मृत विषाद-प्रन्थि 


१४. 


दिन हें आत्मीय और सधा हुआ जीवन क्रम । 


कभी कभी 


। आँगन के ऊपर आकाश में 


भटके से बादरू के टुकड़े कुछ 
अकस्मात्‌ आते हें, तिरते हे 
कूछ क्षण कसे रह कर 
ओझल हो जाते हें : 


नीचे के जीवन में 

कुछ भी बदलता नहीं 

बही उजियाली धूप 

खुळी हुई दोपहरी 

फुनगी पर फूली हुई चिड़िया अनुभू ति-मग्न 
बाहर से आती हुई 

मिली जुळी नमं नमं आवाजें, खामोशी 
और वही 


बरसों से मानी हुई विस्मृत विषाद-ग्रन्थि । 


शान्त इस जीवन में 

मीलों की दूरी से कभी कभी 

सुनने में अकस्मात्‌ इतना आ जाता हैं 
तुमने किसी उड़ते संदर्भ में 

नाम मेरा लिया था 

क्षण भर को 

कहीं एक 

डूबा हुआ प्रश्न 

उठता है, तिरता है, ओझल हो जाता है 


कुछ भी बदलता नहीं | 
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सन्दम होन बारिठा 
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बारिश. . . बारिश... . बारिश 
इस सुनसान बारिश का कोई नाम नहीं है 
और न उस आवाज़ का ही 
जो घास पर पड़ती हुई वूं 
पदा होती हे 
सिवा इसके कि मुझे महसूस होता है 
कि इस आवाज को में 
आजीवन सुनता रहूँगा 
और इसमें कभी कोई फ़क़ नहीं पेदा होगा । 
हज़ारों खिड़कियों पर 
लोग हाथ पर हाथ धरे 
दिन डूबने का इन्तजार कर रहे हैं 
और उन्हें भी रुग रहा है 
कि आज जो वे हो गये हैं 
सचमुच कल भी वे वही थे । 
ओर इसी तरह 


लगातार जमीन और आसमान को मिलाने वाली 


नीरस बारिश होती रहेगी 
जिसके बाद कुछ करने को 


शेष नहीं रह जायेगा 

जिस तरह हरारत की धारा बहते बहते 
एक सपाट सन्तुलन पर पहुँच जाती है 
फिर कुछ भी घटित नहीं होता । 


> 


बेशक में उन लोगों से से हो गया 
जिनके पास करने को कुछ भी नहीं 

सोचने को बहुत है 

एक बार खिड़की पर क्रेद 

तुमने और मेंने 

सिर्फ़ चिन्तन की पोली शहतीरें फेक कर 
खुले आसमान तक 

अदृश्य सुरंग बनाने की कोशिश की थी 
जिसके भीतर हम चुपचाप फ़रार हो सके 
और उस सुरंग के रास्ते 

सुनसान कमरे में 

सुनहरे सफ़ूफ़ की तरह रोशनी आयी थी 
जिसके आवरण में 

तुम समूचे खड़े हो गये थे 

तुम्हारे बाल प्लेटिनम की तरह चमक रहे थे 
और तुम्हारी आँखें अपरिचित हो गयी थीं 


मेने पूछा था : तुम कहाँ हो? 

तुमने कहा : में इतिहास के बाहर चला गया हूँ । 
फिर हमने 

इस घटना का कभी जिक्र नहीं किया । 





लेकिन मे उन छोगों में से हो गया हूँ 
जिनके पास सोचने को बहुत हे 

करने को कुछ नहीं 

और तब से मेंने 

न जाने कितनी बातों के टुकड़े सोच डाले हूं 
ओर हर सोची हुई वात 

diet में दबी हुई 

सूखी और नाजुक पत्ती की तरह हो गयी हे 
जिसकी दिन ब दिन साफ़ दीखती हुई रगों पर 
इतिहास' के बाहर से 

सुनहरी रोशनी का सफ़्फ़ गिरता हे । 


.. .बारिश. . .बारिश. . . बारिश 

में फिर उसी कगार पर वापस आता हूँ 
ओर खिड़की के पार 

मटमेले आसमान की ओर देखता हूँ 
जिसमें बादल इतने सपाट हैं 

कि उनके होने का पता ही नहीं चलता 
fan सन्दिग्ध सी de वरस रही हैं 
और पडोस की छत से 

धार गिरने की आवाड आती हे । 

ओर यह सारा शहर 

अनिवार्य बारिश मे इस तरह भीग रहा हे 
जिस तरह जानवर भीगते हं । 


एक आत्मीय बातचीत की याद 


इसी तरह में तुमसे 

हल्के हल्के वाते करते हुए 

उस नीरोध समुद्र में 

डूबता चला गया 

और मुझे लगा कि हमारी 

निष्कपट आवाज में 

एक मोती जन्म ले रहा ह । 

कमरे में 

“सिर्फ़ आवाजों का एक गुनगुना फछाव था 
पानी की तरह निरन्तर 

' और मेरे तुम्हारे अलावा कोई नहीं था : 
और में तुम भी नहीं 

सिर्फ़ दो छिलते हुए कसेरू 

जिनके भीतर से 

निष्कलंक, और निष्कलंक, और निष्कलंक 
ताजा सफ़ेदी निकलती चली आ रही थी. . . 


जानते हो घर लौटने के वाद मैने क्या सोचा ? 
कि सचमुच जब में बाते कर रहा था 


Bs 


तब तुम भी नहीं थे-- 

सिफ़े वे शब्द थे 

जो मुझे तराशते चले जा रहे थे 
और तब में तुम्हें नहीं, खुद को भी नहीं 
उस तीसरे को देख रहा था 

जो अक्सर मेरी मृत्यु के भीतर से 
अनायास उद्भूत होने लगता हैं । 
और जब तक में बोलता रहा 
कलाकृति की तरह 

ag निर्मित होता रहा 

फिर जब में चुप हो गया 
बाजीगर की गेंदों की तरह 

वह्‌ लुंज पुंज 

न जाने किस खोखल में समा गया । 


इन निष्कलंक क्षणों में 

हम क्यों इतने अकेले पड़ जाते हें ? 

अपने ऊपर से 

इस समूची सृष्टि को उतार फेंकने का काम 
क्यों इतनी तन्मयता की माँग करता हे ? 
क्यों हमारी सारी संवेदनाओं को 

बेहोश कर देने के बाद ही 

उस अछूते इन्द्रजाल का जन्म होता है ? 


शायद अब तुम अन्दाज लगा सकोगे 
कि क्यों में उस दिन 


यकायक सिटपिटा गया था 

जैसे खुद से बातें करते हुए 

पकड़ा गया हूँ : 

सच्मच शर्म को बात 

इस तरह खुद से वात करतं हुए 
पकड़ा जाना 

और जब तुमने प्याले उठा कर टकराय 
स्वास्थ्य की कामनाए को 

और जिन्दगी को घूँट वना कर पी गये 
तव में कल्पित आकाश में सिलवटें टटोलता रहा 
जिनमें में छिप जाऊं | 


क्यों उस अभूतपूर्व की ग्राद 

. भरी सभाओं में 
इल तरह अपाहिज बना देती ह 
अपाहिज, क़सूरवार ? 


उस क्षण 

जव शब्द पुल नहीं बनाते 

जब तुम भी अन्तहीन आकाश म॑ 

तिरोहित हो जाते हो 

जत्र उस दूसरे छोर पर कोई नहीं होत 

उस क्षण 

मेरे ये सारे शब्द 

मेरी विलीन होती हुई खाल के बुलबुलों की तरह 
मेरे चारो ओर चमकते हैं 


प 
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और वह आत्मीय जो प्रकट होता ह्‌ 
निरन्तर छीजता जाता है 

और उसी प्रक्रिया में 

अँखुए की तरह चमकता हे | 


ऐसे ही मेने सृजन को देखा हैं 

और उसे मृत्यु की तरह पहचाना हे 
वह हत्या से उपजता हैं 

और आत्महत्या की ओर बढ़ता हे-- 

में उसे ग़लत नामों से नहीं पुकारूंगा 

H सिर्फ़ पूछता हूँ 

क्यों, आखिर क्यों ? 


कोई जवाब नहीं मिलता । 


fae आलोक ही नहीं. 


सिर्फ़ आलोक ही नहीं 

ag भी जिसमें आलोक समा जाता हूं 

सिफ़े विभोरता ही नहीं 

वह भी जो विभोरता के बाहर साँय-साँय करता हैं 
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घाटी का आखिरी आदमी 


वे सब उस विशाल तीर्थयात्रा को ad गये 
पताकाएँ उड़ाते, तूर्य बजाते 
आभूषण झंकारते : 
धनुषाकार नदी के किनारे 
एक सुनहरा हिरन 
चुपचाप पांनी पीता हे 
टटोल टटोल कर 
और एक पनडुब्बी 
गेंद की तरह उछलती हे 
अधर में । 
संज्ञाहीन घाटी के शरीर से 
नाभिवासी स' की तरह 
निरापद को तौलता 
निकलता हे अर्थ--- 
नवजात शिशु की त्वचा-सी 
चमकदार केंचुल पर 
ब्रह्माण्ड की गुदगदी उँगलियों का 
दबाव महसूस करने के लिए 
और पीता हे छनी हुई हवा को । 
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चया वे वापस लोटेंगे ? शायद नहीं 
qa की आवाज आती हे, दूर से 
और मिटते-मिटते 
तनी हुई हवा की ही तरह 
पारदर्शी हो जाती ह्‌ । 
वे जो उत्साह, ओज 
-तेयारी की घबराहट 
-कोतल पशुओं का रोका जाता आवेग 
रंग बिरंगे परिधानों की निर्णयात्मकता 
'परस्पर सहारे की बेचेनी 
'मुखियाओं का आत्मविश्वास 
'यंक्ति-पंक्ति में अनुस्यूत 
ममता, FES, उत्स, कुरच 
भरे-पुरे आरम्भ का उल्लास 
कल्पित प्रयासों का उठता-गिरता संगीत 
fea, अगले पडाव तक चले गये 

बथा वे वापस लौटेंगे ? 

--शायद नहीं । 


अर्थ के टटोलते सरीसृप-सा 
स्वप्न-रहित 

में वल्मीक तोड़कर निकलता हूँ 

मेने विहा दिये हैं सारे स्वप्न, सारे पाश 

और में उन्मुक्त हूँ 
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PoP अल, 


फिर भी बरसात की निरभ्र दोपहरी म॑ विल्लोरी भाप-सा | 
में मंडराता हूँ घाटी पर, 

मुझको बेधकर थरथराती हे पनड्व्बी 

और सुनहरा हिरन 

मेरे स्पर्श से रोमांचित होता हें । 


अन्तरिक्ष को तरह अनस्तित्व समाधि के बाद भी 
कुछ नहीं भूला हूँ में 
सिरे सब कुछ धुल गया हे 
और हीरे के टुकड़ों-सा चमकता हे 
आहिस्ता तरंगायित 


कया में जाऊं उस पार ? 
जहाँ ओस भरी घास रसीळे होठों की तरह आभा देती a is 
अकेला पोला फूल 
अनिश्चित चिड़िया की तरह 
पंख खोल खोल कर रह जाता है 
उ ता नहीं ? 
सफेद पत्थरों का उतरता हुआ जीना 
थोड़ा-सा दिखता हे 


सूना 
जाने के लिए नहीं, बेठने के लिए ? 

कौन था जो सीढ़ियों तक. आया 
और आकार लेकर अदृश्य हो गया ? 
मेने उसंका चेहरा नहीं देखा 
क्या उसके चेहरा था ? 
क्या वह था 
जो घाटी में छूट जाता हे 
सब के चले जाने के वाद ? 


क्या हे जिसने धो दिया है अस्तित्व को 
स्मृति के फेलाव में इतस्ततः 

स्तब्ध मीनारों को 

संगमरमर की तरह जमी हुई बालू को 
और घिरे हुए निर्वात को 

जो अस्तित्व है ? 

समय, तो फिर समय ही वया हैँ ! 
स्वप्न-रहित समय 

जो धोकर संचित कर देता हैं 

चेत्ता को 

निनिमेष अशरीरी दृष्टि, में बदल देता है ! 
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कब तक तुम इस चुयचाप बहते हुए 
fare पानी को देखते रहोगे 
स्वप्न-रहित ? 
जंगलों के ऊपर से बादल चले गये 
और आकाश फिर आदिम हो गया, 
कुछ देर के लिए 
दूर नदी के सिरहाने 
बरफ़ोला शिखर दिखा था 
और लुप्त हो गया 
कुंज से टूट कर एक पीली पत्ती 
निर्मेल पानी की आरसी में गिरी 
नाची, और बहकर चली गयी । 
तुमने उसे नहीं देखा 
सिर्फ पानी देखते रहे, 
अदृश्य स्रोत से आता हुआ 
अदृश्य रन्ध्र में समाता हुआ 
रव-हीन, स्वप्न-हीन पानी | 

कहाँ हुँ अन्त ? 

तिलमिलाता, दुर्भेच, अन्तिम अन्त ¦ 


Hat अपनी दोनों हथेलियाँ फेळा दी हैं 
दपण क 
ताकि यह विराट नील उनमें प्रतिबिम्बित हो सके । 


ला समचा आकाश दिखता हे आर पार 
और इस' अनन्त नीलिमा को 

भाग्य रेखा की तरह 

चीरती हुई 

सफ़ेद बलाका उड़ती चली जा रही ह 
क्षितिजहीन. . . 


मेरी निवेदित दृष्टि 
इस कभी न ओझल होने वाली बलाका क साथ 
अनपस्थित गन्तव्य की नीलिमा में खो जाती हूँ | 


अब भी पहले की ही तरह 

मुकुर की सतह को सहलाता हुआ 
हवा का परिचित झोंका 

निकल जाता हे 

और प्रतित्रिम्ब् के स्थात पर 
धुँधली भाप के बीच से 

उदित होती हैं 

दो भीगी गदोलियाँ 


और महीन धागों को तरह स्पन्दित शिराएँ । 


अब भी पहले की ही तरह 
इस शेल पर खड़ा हुआ 


२९ 


३० 


| 

| 

| | 

में विसजित करता हूँ | 

~ ~ | 
अनुभूति के निश्शेषं 

हवाओं को, गुमसुम शिखरों को, धनुषाकार नदी को 

निइ्शब्द. . . 


मेने तुम्हें एक झलक दिखलायी हे 

जो में अपने साथ लाया था 

और सन्ध्या के पहले 

जब इस शिखर से उस शिखर तक 

साँवला सूर्यहीन प्रकाश फेल जायेगा 

तब में फिर वापस चला जाऊँगा 

पीली रोशनी की खिड़की वाळे कुटीर में 

सफ़ेद कागज पर बनते-बिगड़ते आकारों को देखने । 


मैंने अँधेरे के बीच से देखने की कोशिश की 
और कूछ नहीं पाया 

अदृश्य प्रवाह के अतिरिक्त 

और मेंने देर तक देखी हें 

गुजरती सन्ध्याएँ 

आधी रात में छिटके तारे 

पत्थर पर चुपचाप बेठी चिड़िया 

काले पड़ते जंगल 


और सीढ़ियों की तरह दूर तक उतरते हुए विस्तार. . 


लेकिन इन aan अतिरिक्त 

काँच के सरोवर की तरह 

एक व्यूह-बद्ध मौन हे 

दर्पण के इस पार 

जिसे कुछ नहीं तोड़ता 

क्योंकि उस तक कुछ नहीं पहुँचता 

सतह को छूकर 

सव कुछ धुल जाता हं 

और सुनहरी किरनों के जाल में बसी हुई 


नीली, स्वतःसम्पूर्ण सृष्टि घनी हो जातो हे! 


३१ 


तलाश, तलाश, अनवरत अन्तहीन तलाश 

जो पेड़ों की stat में 

सूने मकानों मं 

खण्ड-खण्ड चट्टानों में 

भूरी चिड़िया की तरह उड़ती फिरती हैं 

पेड़ों के तने पीली आभा से ग्रस्त हो जाते हैं 

घट्टानें गुब्बारों की तरह चमकने लगती हें 
नदी का सारा पानी दरार में समाने लगता 

और मंजूषा की तरह 

मेरे साथ यह घाटी बन्द हो जाती हें । 

में जानता हूँ 

चिड़िया पेड़ों के चारो ओर 

उड़ान की डोरियों के 

बेतहाशा जाल बुन रही है । 

में बेठा हुआ 

जमीन की ओर देखता हूं 

घास की पत्तियों को 

जो अभी भी स्थिर हैँ _ 

ओर प्रतीक्षा करता हूँ . . . 


किसने मुझे इस स्वनिमित केन्द्र में छोड़ दिया 
जिसके चारो ओर खोखले समुद्र की तरह 
सिफ़ आलोकहीन विस्तार हैँ 

और दूर किनारों पर 

भागते हुए मद्धिम नक्षत्र-छोक ? 


मैंने यह चुना नहीं, लेकिन में ही था अन्तिम 
क्योंकि मेरे बाद श्रुंखला खत्म हो गयी 
जिस पगडण्डी से में आया था 

अब वहाँ घटाटोप वन हें : 

शायद वह सीमा-रेखा भी नहीं रह गयी 
जिसके बाद वापस जाना असम्भव हैं । 


अतीत दूर होता जाता हे, और साथ साथ भविष्य भी 
और में इस बीच के शेल पर खड़ा हुआ 

केवल इस शून्य को भरने के लिए 

विसजित होता जाता हूँ 

मेरे हाथ निस्सीम में Geant ओझल हो गये हैं 

और मेरी दृष्टि स्थिर हो गयी हे 

अथाह. . .अथाह. . . 

सीमा शून्य कौ नहीं 

दृष्टि की परिधि हे 
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बाँझ कामधेनुएँ 


बाँझ कामधेनुएँ 

रँभाती हुई आई 

और मेरे चारों ओर आकर ठहर गयीं 
इस उम्मीद में कि में उनसे कुछ माँगूँगा : 
मुझे सिफ़े घिर जाने की तकलीफ हुई 
और में उनकी आँखों से आँखें मिलाये 
घूरता रहा । 


हर आँख से भाँकती हैं 

वरदान के अचूक गृद्धों की तरह 
कल्पवृक्ष की चबाई हुई पत्तियाँ 
जिनसे एक बालिइत नीचे 

जबड़े जुगाली करते हें । 

तनाव की स्थिति में 

रँभाना बन्द हे । 


कवि मोडास 


कहते हें गिरता हे मानस में लगातार 
सरपत के फूलों सा नरम नरम निर्भर 
अन्तर में तैरता समुन्दर हे आबदार 


a 


जिसमें हे खाड़ी, जळडम€मध्य, सागर 


अक्ल में हिमांचल की बरफ़दार चोटी हे 
जिस पर लहराती हे सिल्क की पताका 
आत्मा में सात संगमर्मर के आँगन हैं 
जिनमें हे धुले हुए मलमल सी राका 


मर्म कोठरी के पार बन्द हे तिलिस्म एक 
बीच में सरोवर हे चारों ओर सीढ़ियाँ 
आधी रात खिलता हे अंजलि-सा कुई फूल 
बाहर टकराती हैं जाँनिसार पीढ़ियाँ 


एक मूँह-माँगा चाँद व्याप्त है दिश्याओ में 
फेकता हे रश्मि चन््रकान्त को ट्टोलता 
बार बार देखता जलाशय को सीक सीभ 
सिर्फ़ एक इन्द्रजालवासी यहाँ डोलता 
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गदराई नदियाँ हैं, काँपते बवण्डर हें 
महताबी कुहरा हे, पिसा हुआ सोना हे 
आँखे मूँदने पर काम करता हे इन्द्रजाल 
शब्दों में जादू हे, हाथों में टोना हे 


जिसको छू देते हैँ सोना बन जाता हे 
सब कुछ अनहोना यहाँ होना बन जाता हे 


~ 


चेहरे से लगता नहीं । 
बाहर सुलगता नहीं । 


S 


फिर भी तुम गा गा कर खँजड़ी वजाते रहो 
ओ सच्चे साँइयाँ ! 

झूठ सच वाळी इस मिली जुळी दुनिया में 

कोन नहीं 

अपनों में सन्त और गेरों मे काइयाँ ? 


कविवर मीडास, तुम सब छू कर स्वर्ण करो 
सोने का पानी ओर सोने की प्याली 

प्यास मर जाने की शिकायत हे ओछापन 
कचन का दोष क्या, कसौटी ही काली हे ! 


बन जाता दीप्तिवान 


सूरज Tat से 
जेसे उगा ही नहीं 
बीत गया सारा दिन 


a हुए यहीं कहीं 


टिपिर टिपिर टिप टिप 
आसमान चूता रहा 
बादल सिसकते रहे 
जितना भी बूता रहा 


सील रहे कमरे में 
चपके दीवारों पर 


भींगुर ओ' ATS 
ये ही हें साथी ओर 
ये ही सहभोक्ता 
मेरे हर चिन्तन के 
चिन्तित उपयोक्ता 
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दोपहर जानु तक 
बादल-संब छट गये 
कहते को इतने थे 
कोने में अँट' गये 


सूरज यों निकला ज्यों 
उतर आया ताक़ से 
धूप वह करारी, बोली 
खोपड़ी चटाक़ से 


ऐसी तच गयी जसे 
बादल तो थे ही नहीं 
और अगर थे भी तो 
धूप को हूँ शर्म कहीं ? 


भीगे या सील हुए 
और लोग होते हैं 
सूरज की राशि वाल 
बादल को रोते हें ? 


ओ मेरे निर्माता 

देते तुम मुझको भी 

हर उलझी गुत्थी का 

ऐसा ही समाधान 
या ऐसा दीदा ही 
अपना सब किया कहा 
औरों पर थोपथाप 
बन जाता दीप्तिवान । 


दीवार 


जिस दिन हमने तोड़ी थीं पहली दीवारें 
(तुम्हें याद है ? ) , 

छाती में उत्साह 

कण्ठ में जयध्वनियाँ थीं । 

उछल उछल कर गळे मिळे थें 

फिरे बाँटते बड़ी रात तक हम बधाइयाँ 
कारा भर में फेल गयी थी यही सनसनी — 
लो, कौतूहल शान्त हो गया । 


फिर ये आये 

ये जो दीवारों के बाहर के वासी थे 
उसी तरह इनके भी पेरों में 
निशान थे 

उसी तरंह इनके भी हाथों में 
रेखायें 

उसी तरह इनकी भी आँखों में 
तलाश थी 

परिचय स्वागत की जब विधियाँ खत्म हो गयीं 
तब ये बोले -- 
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No 


यहाँ कहीं कुछ नया नहीं हे । 


ओर हमें तब ज्ञात हुआ था 
(तुम्हें याद हे ? ) 
इसके आगे अभी और भी हें दीवारें । 


तब से हमने तोड़ी हें कितनी दीवारें 
कितनी बार लगाये हमने जय के नारे 

पुष्ट साहसी हाथों की अन्तिम चोटों से 
जब जब अररा कर टूटीं जिद्दी प्राचीरें 
नभ में उड़ कर धूल गयी हे 
(किलकारी भी ! ) 

लेकिन हर हर बार क्षितिज पर 

HE वृषभ के आगे लाल पताका जैसी 

धीरे धीरे फिर दीवारें उग आयी हें 

नथुने फुला फुछा कर हममे घन मारे हे । 


अजब तरह की है यह कारा 
जिसमें केवळ दीवारें ही 
दीवारे हें 

अजब तरह के कारावासी 
जिनकी क्रिस्मत सिफ़े तोड़ना, 
सिर्फ तोड़ना । 


लाक्षागृह 


हर बार आज तक यही हुआ 
युग युग तक एसे ही होगा' । 


जब जव असत्य ने छल से, बल से, माया से, 
सब कुछ करने को भस्म लाख के भवन रचे 
कोई ज्ञानी, धर्मालु, सत्य का अन्वेपी 
निष्कपट विदुर आड़े आया — 

दे गया दबे शब्दों में सारा कपट-भेद 
फिर प्रभु-अनुकम्पा के बल से 

जो सच था शिव था सुन्दर था 
बे-आँच सुरंगों वाले पथ से बच आया । 
निस्संशय ही 

होती आयी हैँ, आगे भी 

हर बार सत्य की जय होगी । 


वे मदोन्मत्त 

कुछ जली अस्थियों के भ्रम में 

उत्सव करते हैं क्षणभंगुर -- वे हें असत्य । 
हम अभय-सिद्ध 
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जो अव भी अडिग सुरक्षित हें 
इस वन में बेठे हँसते SSA धवल सत्य । 


लेकिन राजन्‌ | 
कल लाक्षागृह के भीतर जो शव पड़े मिले 
वे किसके थे ? 


नतीजे, खरीते, लुब्बेलुबाब 


wa सिपाहियों की तरह 
आस्थाएँ, मान्यताएं, व्याख्याएँ, नतीजे, खरीत, लुब्बेलुबाब 
मेदान में उतरते हें 
सीटियों की ललकार पर 
क़वायद करते हें 
जिन्हें हफ़्तों से कोई मनोरंजन नहीं मिला हैं 
वे सब चहारदीवारियों पर 
उचके उचके नज्जारा देखते हें । 


न ये जादूगर हैं, न वेद्य, न डाक्टर, न चोर, न गिरहकट 
फिर भी दिन दहाड़े 

चीख चीख कर आवाजें करते हैं 

तनतन कर चलते हैं, उछरूते हें, चक्क र काटते हैं 

धावे बोलत हें 

आजमाइशी मुक्काबले करते हैं 

हाथ मिलात हें 

करतब दिखाते हें 

और झण्डा उतरने के बिगुल का 

इन्तजार करते हें 


रे 


डं ` 


सलामी ठोंकत हें 

बन्दूक़ बगल में दबाते हैं 
' वापस जाते हैं 

वर्दियाँ उतारते हें 

कोठरियों में बन्द 

एक एक सो जाते हैं | 


रात रात टॅगी हुई बर्दियों की सिलवटों से 
निकलते हैं 


आँखें नचाते 

कूल्हे मटकाते 

हवा में अपनी खोपड़ियाँ उछालते 
टन्‌ टन्‌ तालियाँ बजाते 

नाचते कूदते 

ays दिखा कर छू-मन्तर करते 
और यकायक निढाल होकर 
दरवाजे के शिगाफ़ में समा जाते. .. 


यों ही 

सफ़ पर सफ़ 

आते हैं 

घोंट कर दवाये हुए 

विशांच प्रश्नों के जळूस 

रात भर 

और वे गहरी नींद में जागे हुए 
अकेले उतान 








देखते हें टकाटक 

बोळ नहीं पाते 

छाती पर हाथ रखे 

निपट अनाड़ियों की तरह 
घी...घी...घी...करते है । 


और वे सुबह होने की कामना भी नहीं कर पाते 
क्योंकि उनकी कामनाएँ भी 

मुँह बिचकाने वाले अजनवियों में शामिल 
शिगाफ़ों के रास्ते 

बाहर चली गयी हैं । 


रात भर । 
रणात भर | 


सवेरे सवेरे 

फिर निकलते हैं 
दरबों के भीतर से 

aia बाँके चाक चोबन्द 
हट्टे कट्टे TES 

सलामी ठोंकते फेफड़े फुलाते 
नतीजे, खरीते, लुब्बेलुबाब ! 


न जाने किस जादू के प्रभाव से 
कोठरियों के बाहर सूबह होती हैं 
न जाने किस जादू के प्रभाव से 
शिगाफ़ों के रास्ते रोशनी आती हे । 
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बारम्बार 
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यह संब यदि 
झूठा हे, नकली हैं, वासी हे, बंजर है, खोखला है 
बेमानी शब्दों का चकमा है, छलावा है 
साँकल की गूंजती प्रतिध्वनि हे : 
तो क्यों आखिर 
मस्तक में सख्त लहू लोहे के फुटेरों सा 
वदहवास फूल फूल फूटता है ? 
क्यों यह 
कनपटियों, यह अबरू, पेशानी के नीचे का गोशत संब 
थक्के पर थकके सा एंठता निचुड़ता हे ? 
भीतर का ATT 
वे-अख्तियार पंजों-सा फैलता सिकुड़ता है ? 


क्या हे जो 
होश के इस चीमड़ fers को 
पंजो से फाड, परखचे उड़ा 
छूट जाना चाहता हे ? 

ताकि इस हवा में 

तरता रहे-- 


faare ! 
इस इन्तहा से उस इन्तहा तक ! 


नहीं, सौन्दर्य नहीं, अर्थ नहीं, तड़प नहीं 
प्यास नहीं, घृणा नहीं, प्रेम नहीं 
दृष्टि नहीं, दुःख नहीं -- 
मतलब दे जाय कुछ बिजली-सा, वल्बों-सा 
बोझल फ़ानूसों-सा, रोशन चेंदोवे-सा 
खूँख्वार जानवर की आँखों-सा 
बाँबी की मणि-सा 
या ऐसा जो जीवन भर साथ दे -- 
आँखों के सामने 
तमाशे-सा जला करे, बुझा करे : नहीं, नहीं, नहीं, 


तब क्यों फिर यह 
सख्त मँडराती हुइ बेसब्री-- 
वक़्त बीत जाने की 
जगने के पहले ही, हाथ पेर aa बेंधे 
pat से ढकी हुईं नदी में 
हाय डूब जाने की -- 
अथाह ! 
बार-बार, वार-बार, वार-वार ! 


RA) 


इसी तरह उम्र मर 
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पृष्ठभूमि के नाम पर यों समझिए 
कि बाक़ी दुनिया अँधेरे में हे 
बीच में एक मेज हे 

जिसके गिर्द लोग बेठे हे 
कुछ खड़े भी हें । 

सबकी आँखें मेज़ पर लगी हें 
इन्तजार | 


एक प्याले से 

काला गेहुँअन सर निकालता है 
निडर होकर इधर उधर देखता है 
साधकों की भीड़ में से कोई 
मंत्र फूंक कर तिळ मारता हे 
अचूक । 

गेहुँअन लड़खड़ाता है 

मूछित होता है 

प्याले में वापस चला जाता हे 
साधक अट्टहास करते हे 
एक दौर हुआ । 





फिर किसी दूसरे प्याले से 
सहमता हुआ गेहुअन निकलता हैं 
निडर होता ह, झूमता है 

डसने के लिए लहर लेता हे 

कोई और साधक 

फिर फूंक कर तिल मारता हे 
गहुअन लड़खड़ाता हैं 

लोग चुसकियाँ लेते हे 
एक और दौर हुआ । 


इसी तरह दौर पर दोर 
दौर पर दोर 

शाम भर । 

इसी तरह शाम पर शाम 
शाम पर शाम 

उम्र भर । 


डर 


इस नगरी में रात हुई 


मन में पेठा चोर अँधेरी तारों की बारात हुई 
बिना घुटन के बोल न निकले यह भी कोई वात हुई 
धीरे धीरे तल्ख अंधेरा फेल गया, ख़ामोशी हूँ 
आओ खुसरो लौट चलें घर इस नगरी में रात हुई । 





दे दे इस साहसी अकेले को 


~ 


-दे देरे 

दे दे इस साहसी अकले को 
एक बूँद । 

'ओ संध्या 


ओ फ़क़ीर चिड़िया 

ओ रुकी हुई हवा 

ओ क्रमशः तर होती हुई जाड़े की नमीं 

ait आस पास झाडों झंखाड़ों पर बठ रही आत्मीयता 


कैसे ? इस धूसर परीक्षण में पंख खोल 
कैसे जिया जाता हैं ? 
केसे संब हार त्याग 
बार बार जीवन से स्वत्व लिया जाता हे ? 
कैसे, किस अमृत से 
सखते कपाटों को चीर चीर 
मन को निवंन्ध किया जाता 
दे दे इस साहसी अकेले को । 


4? 


तीर्थ तो है वही... 
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nds आज मेने जीणे वसनों की तरह 

तुम्हारे उन सुलभ मन्त्रोच्चारकों का कर दिया ह त्याग 
घोष करती नदी तट पर खड़ा हूँ चुपचाप 

चमकती हे रेत 

धुल रंगारंग पत्थर fas हें अनमोल 

और मन में किरकिराती हे निरुत्तर शान्ति ! 


नहीं छता मुझे भेरवनाद 

नहीं मन को बाँधता बेताव लहरों का उछलना 
बह गये वे वसन धारा में न जाने कहाँ 

लग रहा ह आज फिर से लिया में ने जन्म । 


हुआ जो कुछ हुआ, 

अब तो सत्य चाहे मिले 

ढालों पर विकम्पित 

घने वन की फुनगियों से झांकता-सा 
चोटियों के मौन में 

कुण्ड में चुपचाप बहते हुए जल की आरसी में 
बादलों से भरे नभ को देखते खामोश पक्षी में 


गुजरते हुए राही में 
अकेले फूल में 
पर ओ नदी ! अब तुम नहीं हो तीर्थ 
तीर्थ तो हे बफ़ का उजला सरोवर वही 
जिसको छोड़कर हम तुम 

चले थे साथ 


तुम्हें देकर विदा 
फिर में लौट जाऊंगा वहीं. ... 
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हिमालय की याद में एक पत्र 


us 


(जगदीश गुप्त को) 


सुनो 

में जानता था एक दिन देखे हुए वे 

वन नदी पर्वत 

बड़ी तर्रार सेलानी हवा में झूमते जंगल 

दुपट्टे की तरह Usd हुए निर्झर 

अनेकों घाटियों के पार से आता हुआ वह स्वर TN का 

अभी जो उड़ गया हें बेतहाशा वरस कर ओलों भरा बादल 

कटोरे की तरह चारो तरफ़ से घेरती बे चोटियाँ तिरछी 

ज़रा से रास्ते के लिए सब कुछ तोड़ने वाली नदी को 
तेज़ लापरवाह FUT 

ढलानों पर तराशी खेतियाँ ऊंची दुकानों-सी 

अचानक झोपडे, किर गाँव, किर कुछ लोग परिचित से 

अकेली राह को सहसा जिला कर छोड़ देता जंगली पाटल 

ठह्रने के लिए मजबूर करता पत्थरों से फटता पानी 

बरफ़ उजळली, ACH नीलो 

बरफ़ मिट्टी मिली बेताब हाथों में पिघलने को 

बरफ़ बेंदाग़ डालों पर लहरियादार पानी-सी 

वरफ़ वह आखिरी. . . आज़ाद... 
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gat चोटियों पर दूर मंजिल-सी 


कि जिसको देख कर हम देर तक खामोश वैठे थे..... 
सभी कुछ याद आयेगा : 
कहेंगा : 


खामोश होकर 
लौट आये थे 
उसी फैले हुए बेलौसपन में हम अभी भी हें 
जिसे तुम कह नहीं सकते 
महज महसूस करते हो 
उन्हीं उलझी हुई अनुभूतियों म हम अभा मोह: 


अगर यों सिफ़े आँखें फेरने से काम चल जाता 
तो फिर ऐ दोस्त जी लेना बहुत आसान हो जाता 
मगर हम ओर हम जस 
कि जिनसे जिन्दगी की बात का मतलब निकलता हे 
महज आसान रस्तों में भुलाये जा नहा सकत 
तुम्हें फिर याद आयग । 
बहत aaa हें फिर पर उस सहरानवर्दा को 
तुम्हारे साथ म बीती feat याद आती 
कहीं बैठा हुआ में फिर तुम्हारी राह तकता हू 
सनो फिर बफ़ में भीगी हवाए याद आती हें । 
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अर्धमस्म देवदारु 


बिजली को तरह वह आया 

और तुम्हें पुराने देवदार की तरह 
बीच से चीरता हुआ 

भूमि में समा गया । 

तुम उस विशाळ आलोक को देखते रहे 
जो सहसा चारों ओर छा गया था 
तुम्हें ध्यान ही नहीं रहा 

कि तुम दो टुकड़े हो गए हो । 

और अब तुम्हारे पास 

वे शब्द भी नहीं हें 

जिनसे तुम 

उस कथा को आवृत्ति कर सको 

जो तुम्हारा जला हुआ कलेवर माँगता हे । 


क्या तुम्हारा यह दावा हे 
कि तुमने झेल लिया 
ताकि शेष हरे रह सकें, 
कि जो समर्थ हं 


UR 


वे हवा में अनगिनत हाथ Bort 
और जो शिशु हें 

वे कल्ले फोडते रहें ? 

लेकिन तुम इसे किन शब्दों में कहोगे 
तुम जो अवाक्‌, आत्म-विस्मृत, चकाचौंध 
रह गये थे ? 


कया तुम इस अर्धभस्म कलेवर से 

वह गाथा गाओगे 

कि किस तरह एक दिन प्रकाश आता हू 
और सारे जंगल को 

नंगा करके चला जाता हे 

केसे छिपने के लिए 


कोई गुल्म कोई कुंज कोई कोटर नहीं बचता 


कोई चारा नहीं रहता 
ओर हमारे स्तूप-सं शरार 
घनसार आलोक बारिश होती रहती 


AM 


गा सको तो गाओ 

लेकिन कया तुम्हारे पास 

अव भी ag बचा हुआ हैं 

जो आक्षितिज छा जाने वाली 

तुम्हारी आवाज़ का निर्माण कर सके ? 


Ws 


ue 


यह जो तुम्हारी चिटखी हुई अस्थियों में 
बांसुरी की तरह बजता हे 
कुछ नहीं, केवल हवा हैं 
जो न जाने किन किन हिमशीतळ प्रदेशों का 
सन्देश लिये 
तुम्हारे पास से गुजर रही है । 
उस घटना के बाद 
तुम बिल्कुल निष्कवच हो गये हो 
सूष्टि का हर एक कम्पन 
तुम्हें इसी तरह बजा कर चला जाया करेगा 
और उस आयाखित संगीत को 
तुम कभी भी 
हचान नहीं सकोगे । 


गा सको तो गाओ | 

क्या तुमने हज़ारों बार 

उस गाथा का आरम्भ नहीं किया 

जो तुम्हारे हाथ से छट कर 

विश्वव्यापी प्रतिध्वनियों में बदल जाती रही ? 
ओर तुम आज तक नहीं जान सके 

कि उसका मध्य केसा हे 

और अन्त कहाँ हे ? 

कया हर वार कह चुकने के बाद 

तुम्हें आर्चर्थ नहीं हुआ 

कि यह वह्‌ बिल्कुल नहीं है 

जिसकी शुरुआत तुमने करनी चाही थी ? 
गा सको तो गाओ ! 


aa निर्जन तिलिस्म के उद्यान में 
निरन्तर चलते हुए फ़ोवारे को देखा हे 
जो बराबर अपने को 

अपने कृत्रिम आकाश की ओर फेकता रहता हे 
ओर उसकी छछछलाती हुई ae 

लौट लौट कर उसे ही नहलाती रहती हे 
नीले आसमान को 

जो उसके थाले में अंजन की तरह 

प्रतिबिम्बित होता रहता हे 

वह कभी भी छू नहीं पाता 

और मुझे कभी कभी लगा हैं 

कि तुम शिखर पर उसी फ़ोवारे की तरह 
निश्चल खडे हो 

और तुम्हारे चारो ओर पारदर्शी तिलिस्म हे । 


af 


में ने वे क्षण भी देखे हैं 

जब यह सारा का सारा वन-प्रदेश 

अदृश्य हो जाता है 

और उस अट्ट सन्नाटे में 

चमकती हुई मधुमक्खियों को तरह 

तुम्हारे भीतर से हज़ारों पत्तियाँ निकलती हैं 
में तुम्हारी शाखों को एक एक कर फलत देखता हू 
और तुम एक विभोर वेभव की तरह 


ho 


SASH लगते हो । 
उस महारास को मेरे सिवा कोई नहीं जानता । 


Hat यह संब 

खिड़की के निर्मल काँच के उस पार 
घटित होते देखा हे 

और यह भी 

कि इस महोत्सव को समेट लेते के बाद 
कई दिनों तक तुम्हारा कलेवर 

रह रह कर थरथराता रहता हे 

और लताएँ, पेड़, शिलाएँ, पवेत श्रेणियाँ 
आश्चर्यं और भय के साथ 

तुम्हारी ओर देखती हूँ । 





कौन जादूगर 

मेरी काया में प्रवेश कर गया हे 
जो मुझे द्युलोक से परे 

अनन्त चमकीले ब्रह्माण्डों का 
दर्शन करा रहा है ? 

हजारों आदित्यों का निझेर 
इन लोकोत्तर छवियों पर बरस रहा हे 
और उनकी रोशनी में 
प्रसन्न बच्चों की तरह 

सारे नक्षत्र किलकारी मारते 
दौड़ रहे हैं । 


यह कौन महादानी हे 

जो दोनों हाथों से सागर उलीच रहा हे 
और किनारे खड़ी 

असंख्य प्यासी भीड़ को 

नहलाता चला जा रहा हे 

ये कौन लोग हैं 

जिनके बलवान पुटूठे 


वसुधारा 


ष्र्‌ 
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बुर हुए संबो को तरह चमक रहे हें ? 
उनक चहरों पर 

असीम तृप्ति का उल्लास हे 

और सुख के कारण 

उनकी आवाज़ 

गले में अटक अटक कर 

रह जाती हे । 


अेतहाशा कुहराम के बीच 

यह केसी सुरीली रागिनी 

सौन्दर्यं के THU टुकड़ों की तरह 

रह रह कर सुनाई पड़ती हे ? 

जसे देवताओं से छूटी हुई कलाएँ 
आन्दोरित समु में 

शरीर धारण करने के लिए 

दौड़ रही हे 

और मरमरीं वीनस का जन्म हो रहा है । 


जादूगर 

मरा रच रच कर बाँधा हुआ कवच 
न जाने कब का 

तार तार होकर 

महीन काग्रज की पर्चियों की तरह 
चारो ओर उड़ गया हे 

ओर अब इन बेपनाह थपेड़ों की मार से 
मरी अरक्षित पसलियाँ 

हिँडोले की तरह 








जादूगर, 

में सरे बाजार नंगा हो गया हूँ 

मेरे पास छिपाने को 

कुछ भी दोष नहीं रह गया हैं 

असंख्य बूँदें मेरे ऊपर वरस रही हं 

और मेरी अधडूबी चेतना में 

अभ्रक की तरह तुम्हारी झिलमिलाती आवाज़ 
आ रही हैं: 

लो, देखो, सामना करो । 


अभी में इस महादर्शन से 

तृप्त नहीं हुआ हूं 

में उड़कर उन अपरिमित आवेंगों को 
अपनी उंगलियों पर गृज़रते हुए 
छूना चाहता हूं 

में इस दहाड़ते निर्झर के प्रवाह में 
अपना हाथ डालना चाहता हू 
ओ जादूगर, 

तुम मुझे वहाँ ले चलो 

जहाँ मेरे हाथ 

उस धारा के पास तक पहुँच सके । 


अभी मेने उन अन्तरिक्षों को 

यात्रा नहीं की हे 

जिधर से ये सारे द्युलोक के नागरिक 
अलौकिक dat के लिए जाते हैं. 


Gy 


यह सारा का सारा पथ 

उनकी 'चटकोली ध्वजाओं से 

हिल्लोलित हो रहा हे 

और उनके कंठ की आवाज़ें 

धूप में तितलियों की तरह 

प्रसन्न आकाश में फेल गयी हें -- 

कब से यह महोत्सव मनाया जा रहा है 

जहाँ मुझे आज लाकर खड़ा कर दिया गया हे ? 


अब मुझे अपने उस छूटे हुए कलेवर की 
याद भी नहीं आ रही हे 

जो यहाँ से 

निर्जीव सर्प की तरह 

किसी कोने में पड़ा दिखता है 

जादूगर, 

तुम कब तक मुझे 

इस ऐइवर्यं के किनारे खड़ा रख सकते हो ? 
तुम चाहो तो उस केंचुल को 

समुद्र के हवाले कर देना 

और मुझे 

इन गूंजती हुई चट्टियों में 

खो जाने के लिए छोड़ देना । 





rr 


बीते हुए कुंचित कुतूहल औ' 

आने वाले तप्त आलिंगन के 

बीच हम तुम जसे 

प्यास सहलाती मीठी ममता में बहते हैं 
वसे ही 

कहराये शीत और उष्णवायु आतप के 
बीचोबीच कसा यह 

मौसम गुलाबी हे । 


शुभ हो वसन्त तुम्ह 
शभ, परितप्त, मन्द मन्द हिलकोरतः 


ऊपर से बहती हैं सूखी मेंडराती हवा 
भीतर से न्योतता विलास गदराता हैं 
ऊपर से झरते हें कोटि कोटि सूखे पात 
भीतर से नीर कोंपलों को उकसाता हं 
ऊपर से फडे से हें सीठे अधजग होठ 
भीतर से रस का कटोरा भरा आता ह्‌ 


बीच का बसन्त 


aye 


are 


बीच का बसभ्त यह 
वेभव हे अद्वितीय 
डूब डूब जीना इसे 
मन में सँजोना 
यहीं लोट लौट आना, बह जाना, सींच देना प्राण 
इतना कि रग रग में ममता-सा बस जाय | 
जीवन में कभी भी जो 
प्यार का यह आदिम प्रकाश-पुंज 
कटूता से, संशय से, आतुर हताशा से 
मद्धिम पड़ जायेगा -- 
तब यह जिलायेगा : 
शुभ हो बसन्त तुम्हें 
भेटता पवित्र, मन्द मन्द हिलकोरता | 





एक और बसन्त 


बन्धु, तुम आ गये ? 

सद्यस्नात, रंगारंग, खिले हुए 

संब कुछ समझती हुई आँखों में वही प्रश्‍न ! 
ओ परिचित कया कहूँ ? 


aa यदि तुम्हें कभी 
खुले हुए मन से पुकारा हो 
“तो तुम फिर आना बच्चु : 
आना फिर इसी तरह 
स्नेहभरे उजले कुतूहल से देखना 
भीतर तक पेठती निगाहों से आर पार ! 
शायद वह कातर निवेदन न दे सकं 
किन्तु उस क्षण भर में 
पिघल पिघल मन में सछोना बन जाऊंगा : 


देखना कि मुंदी हुई पलकों में, काँपती बरुनियों में 
अनायास होठों में 
वीणा-सी बजती भुजाओं में 
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आत्मा में, अंगों में, मन में, रोम-रोम में 
अब भी वही हूँ में -- 
फ़क़ं बस इतना ह 
अन्तर को मथ कर उमड़ते हुए 
शब्दों से डरता हूँ : 
शब्द अभिचारी हें 
कुछ दिन चमकने पर ओछे पड़ जाते हे । 


बावले बसन्त तुम आग्रे कोंपलों के साथ 
वह घूल, वही हवा, वही किलकारियाँ ! 
में ने यदि यह सब कृतार्थ हो 
खुले हुए कक्ष के झरोखों से 
गुजर जाने दिया हो 

तो तुम फिर आना, 

फिर आना, फिर आना तुम ! 





अयाचित झोका 


'हो गया कम्पित शरद के शान्त, झीने ASAT. 
तन 
आह, करुणा का अयाचित एक ज्ञोंका 
सान्त्वना की तरह मन की सतह पर TST गया 
कहाँ से उपजा ? 
कहाँ को गया ? 


६९ 


एक md -विस्मृत मित्र के नाम 


लो में तुम्हें फिर यह ताजा खंजर देता हूँ 
में जो तुम्हारे चारो ओर लिपटा हुआ मर गया हूँ 
मुझे काट कर निकाल दो 
और नया जन्म लो : 
इस बार स्रोत पर ही वार करना 
ताकि मे फिर न उग आऊँ। 


तुम्हारे हाथ क्‍यों काँप जाते हैं ? 

इसके पहले न जाने कितनी बार 

तुम मुझे टुकड़ टुकड़े कर चुके हो 
लेकिन हर बार तुम्हें यही क्यों लगता हे 
कि जब तक में उग न आऊं 

तुम भी मृतप्राय रहोग ? 


तुम पहले नहीं हो 

जिसने दपणो से घिर कर 
यह ज्ञान खो दिया 

कि कोन सी दिशा आगे है 





कोन सी पीछे : 

ओर हेरान हो कर कभी तुम 
अपनी छाया को de चिद्वात हो 
कभी फूट फूट कर रोते हो । 


दोष न तो तुम्हारा हैं 

न आईनों का 

दोष उस प्रकाश का हैं 

जो आइनों से टकरा टकरा कर 
तुम्हारी पुतलियों की ओर दौड़ता हैं | 


लो में तुम्हें फिर यह खंजर देता ह 

मुझे नहीं 

उस प्रकाश को ही काट कर निकाल दो 

जो तुम्हारे चारो ओर लिपटा हुआ मर गया ह्‌ । 


पिछले पड़ाव पर 

जिसको तुम गाड़ आये हो 

उसका दिल अब भी धड़कता है 

और वही तुम्हें अपने पीछे जाती हुई 
पैरों की आहट की तरह सुनाई पड़ता हेः 


इस गुमनाम THX म 
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तुम्हारे साथ में नहीं हूँ 
अकेले तुम्हीं हो । 


सामने ज्योतिमंय स्वप्न-गोलक के बीचोबीच 

वह जो मुझ जैसी काली आक्रति 

निस्पृह धब्बे सी खड़ी दिखती हे 

वह में नहीं हूँ 

वह तुम्हारी आँखों में पड़ हुए निशानों का प्रतिरूप है 
जिन्हें तुम अभी तक निकाल नहीं पाये 

क्योंकि उनके बिना तुम देख ही नहीं सकते । 


तुमने चारो ओर के जीवित आकारों को 
इन चमत्कारी आँखों से घूर घूर कर 
पत्थर के पुतलों में बदल डाला 


: ओर अब तुम निर्भय होकर 


इस सुनसान रास्ते से गुजर सकते हो 
तुम्हें कोई नहीं रोकेगा । 


विश्वास करो 

में बहुत पीछे छूट गया हूँ 

तुम्हारे पास केवल निशानदार चमत्कारी आँ 
जो सिर्फ़ तुम्हारी हैं । 


~ 


ख़ 


हे 





जब तुम अपने ही शिलालेखों से fat हुए 
उस नये स्वर्ण-नगर में पहुंचोगे 

“तो में वहाँ तुम्हारा स्वागत करने नहीं हुंगा 
ताकि तुम मेरी मुस्कराहट को व्यंग न समझो । 
फिर तुम्हे यदि यह लगे 

कि तुम तुम न रह कर 

सिफ़े एक सार्वजनिक घटना बन गये हो 

'तो तुम दुखी न होना 

क्योंकि तुमसे पहले भी लोग 

इस शरण देने वाली शराब में 

अपने को डुबो चुक हें 

सिफ़ तुम्हें अकेलेपन की आदत छोड़नी होगी । 


अकेलापन | 

वह अनावश्यक रोशनी 

जो अव भी तुम्हारे शयनकक्ष में जलती हे 
जिसके सहारे न वसीयतनामें लिखे जा सकते हैं 
न दस्तावेजें पढ़ी जा सकती हें 

न पाँसे फेके जा सकते हैं 

न पेमाने लबरेज़ किये जा सकते हैं 

न शकले पहचानी जा सकती हें, 

जो खिड़की से निकल कर 

बाहर के लोगों को सिर्फ़ इतना सा आभास देती हे 
कि शायद इस मकान में 

लोग अब भी जी रहे हैं । 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


बेशक अंधकार का अभ्यास पड़ जाने. के बाद 
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तुम्हें लगेगा कि तुम बीच बीच में 
तिरोहित हो जाते हो 

लेकिन इस थोड़े समय की मृत्यू-अनुभूति के वदले 
दिन में तुम्हारे चारो ओर 

चकाचौंध कुन्दन की रोशनी होगी 

जिसमें तुम बेदाग़ कटार की तरह तैरोगे । 
तुम देखोगे 

कि इस तरह टुकड़ों-टकड़ों में जीना 
बहुत कठिन नहीं है 

ओर इसका नशा वे सब जानते हें 

जो अपने अपने स्वर्ण-नगरों में पहुँच कर 
सार्वजनिक घटना बन गये हैं । 


तुमने अच्छा किया कि इस: उलझी हुईं ग्रन्थि को 
समय क हवाले कर दिया । 


रोज सुबह जब तुम 

पतिब्रता गृहिणी की तरह सदा खिली हुई 
अपनी मेज़ पर | 
तारीखं बदलते हो 

तो भविष्य कितना उजला 'दिखलाई'पड़ता है 


एक क्षण को लगता हे कि तुम नागपाश तोड़ कर 
बाहर आ गये हो — 





चमकदार सड़कों पर बहता हुआ जन समुदाय 
रंग Great मकानों की चिरस्थायी क़तारें 
और रोज़ाना एक सी आवाज़ों की धड़कन 

यह सब तुम्हारे हाथ के एक स्पर्शं से 

रोज रोज जीवित होता हे । 


कितना आरामदेह है 

यह तारीखों के सहारे जीना ! 

खिड़की सें दिखने वाले 

इस नये, आत्मीय समय-प्रवाह में 
| न तो नीली, अथाह दरारें हैं 
| जो एकान्त साहसी आवाजों की माँग करती हैं 
| और न उन दरारों में से 
वे लावारिस सवाल जन्म लेते हैं 
जिनका काम महज सियाह रातों मे 
निरुद्देश्य भटकते' रहना हे । 


अच्छा किया तुमने कि दरवाजे खोल दिये 
और अपने घर की सजावट 

पेशेवर ठीकेदारों को सौंप दी 

अब तुम्हारे घर में 

ऐसी कोइ तसवीर न होगी 

जिसके लिए तुम्हें लोगों के सामने 
जवाबदेह होने की जरूरत पड़े । 





'तुमने बहुत अच्छा क्रिया कि लावारिस सवालों को 
बिजेता, महाबली समय के हवाले कर दिया | 
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में उन सिरफिरों की बात नहीं करता 
जो गरत अँधेरी सुरंगों में 

आबेहयात की तलाश में चळे गये : 
तुमने ठीक ही सुना हे 
कि इस विचित्र दुस्साहस के पहले 

उनमें पागल सँलानियों की तरह उत्साह था 
उनक हाथों म रंग-बिरंगे ग॒ञ्वारे थे 

वे सीटियाँ बजा रहे थे 

और जोर जोर से चिल्लाकर 

अभ्धकार के मुख से लोटती हुई 

अपनी ही प्रतिध्वनियाँ सुन रहे थे । 


fe) 


किसी को खयाल न था 

कि वे सचमच चले जायेंगे 

क्योंकि उन्हे बारम्बार बताया जा चका था 
कि ant से अनन्वेवित इस सरंग में 
जहरीली गेस हे जिसमें मशाले बझ जाती हे 
और पुरानी किताबों में भी 

किसी के वापस लौटने का ज़िक्र नहीं = 
आर ज्यादातर लोगों का विश्वास है 

कि आवेहयात जसी कोई चीज़ नहीं हे 


बेशक हमने उनके वापस आने का इंतजार किये बगेर 


उस रास्ते के मुहाने पर 
इंट चुनवा दीं 


कि फिर इस तरह की दुर्घटना न हो जाय 
ऑर अब इस पुरानी इमारत के चारो ओर 





। 
| 
| 
| 





खुशनुमा वाग लगा दिये गए हें 
जहाँ लोग उद्यान-गोष्ठियाँ करत हें 
एक दूसरे को तसवीरें खींचत हैं 
और क़हक़हे लगाते हं । 


जब कभी तुम यहाँ आओगे 
तो देखोगे 
कि जमाना सचमुच कितना बदल गया हैं । 
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अगाध-द्रष्टा, बबंर और एक तीसरा 
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हमने इक्कीस बार पृथिवी जीती 

ओर इवकीस बार वर्बरों को दान कर दी 
यही कहते हुए 

कि इसे भी aati को ले जाने दो -- 
क्योंकि हम जिस अगाध की तलाश में थे 
qa का उससे कोई सरोकार नहीं था । 


तब भी तुम उन जाते हुए मणि-मुकूटों को ओर 
अपराधी तरसती आँखों से देखा करते थे 
तब हमें नहीं ज्ञात था 

कि भीतर ही भीतर 

तुम इतने अशक्त हो गये हो 

कि एक दिन इस तरह 

नदी पार करके चले जाओगे 

ओर रत्नजटित पादुकाओं को 

अपने भीगे रेशमी बालों से ढँक दोगे, 
अगर तुम्हें सचमुच उन चरणों में 
सान्त्वना मिली होती 





तो तुम्हारे हृदय में 
इस तरह आग न जळती होती ।- 


उनसे हमारी कोई दुश्मनी नहीं हे 

हमने सुना हैं 

कि जब तुम उनसे 

हमारी निरपेक्ष अगाधता की बातें करते हो 
तो वे कोतूहल और विस्मय के साथ | 
तुम्हारी ओर देखते हे 

तुम उन्हे कभी न समझा सकोगे 

कि हम होड़ में न पड़ने वाले लोग 
सचमुच कितने ख़तरनाक हे | 


पृथिवी की तरह 
| हमने तुम्हें भी 
बबेरों को दान कर दिया होता 
लेकिन जीवितों का दान करने को रस्म 
हम में अभी तक नहीं पड़ी 
इसीलिए अभी भी हम 
नगर के परकोटों से 
तुम्हारी आकृति को 
बयावानों में लड़खड़ाते देखते है 
और AAA करते हैं | 


आधी रात 
जब बर्बर सेनानी 
अपने अपने तम्बुओं में 
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रोशन पत्थरों पर सिक्के वजाते हें 
तुम क्यों उनके शिविरों से निकल कर 
हमारे नगर की प्राचीरों पर 

दस्तक देते हो ? 

तुम जानते हो 

दीवार इस तरह नहीं खुलतीं | 

लौट जाओ 

इन धधकती आत्मभत्सर्नाओं से 

कोई लाभ नहीं । 


हमने भी अपनी मृत्यु की अफ़वाहे सुनी हैं 
जो तुमने fat बाजारों में 

करिइमे दिखाने के वाद 

उड़ाई थीं 

और जिनक वाद तुमने 

उपस्थित भीड़ से तालियाँ बजवाइ थीं । 
लेकिन इन करामातों से क्या होगा ? 

वे तुम्हारा विश्वास नहीं करेंगे 

क्योंकि वे जानते हें 

कि हम अपने भस्मावझषों से जन्म लेते हें 


जब तक अगाध का अस्तित्व है 
तब तक हम न सही 

कोई ओर 

इस' प्रशान्त सरोवर के किनारे 
टहलता रहेगा 





और पृथिवी को 
वर्बरों के हाथ सोंपता रहेगा । 


अब भी हमारे नगर के सरोवर में 

उड़ कर संफ़द हस आत 

और हम अपनी बारहदरियों से 
मगते संगीत मे लिपटे हुए 


थाल भर मँगवा देने की याचना 

तुमने कृपाल दण्डधारियों से 

की थी — 

अव भी हम इन्तजार कर रहें हं 

उस व्याध का 

जिसकी इन खारे Tat वाले हंसों की ओर 
दिलचस्पी हो । 


यह नगर, ये हंस, यह नैसगिक संगीत 

ये तब तक सनातन हैं 

जब तक हम या हमारी राख से 
जन्म लेने वाला कोई 

इनकी ओर देखता रहेगा, 

सनातन हें नगर के बाहर 

बर्बरों के स्कन्धावार भी -- 

और शायद तुम या तुम्हारे जसे भी 


et 





जो इन शान्त प्रासादों की ईंट से ईंट वजाकर 
आक्षितिज सिर्फ़ बबरों का राज्य देखने के लिए 
भयंकर ज्वाला मे आजीवन तिलमिलाते रहेंगे । 








त्प्राखिरी सामना 


जिस दिन तुमने नशे में उन्मत्त 

लाल लाल आँखें लिये 

'करख्त उद्घोषणा की 

कि तुम्हारे चारो ओर ३मशान हैं 
उसी दिन मुझे डर लगा था 

कि कही तुम्हें अघोरियों की तरह 
शाव खाने की आदत न पड़ जाय ¬ 


तुम्हारे तीसरे ने के प्रकाश में 
नंगे कपाल तड़ तड et हैं 
थक्कों a HAT हुआ मुर्दार लहू 
और गलती हुई मांसपेशियाँ 

इनका स्वाद एक बार पड़ जाने पर 
आसानी से नहीं छूटता : 


और अब जीवित व्यक्तियों को गले लगाते समय 
देनी लालच के साथ तुम्हारे खूबसूरत दाँत 
हल्के हल्के चलन लगते 


ब्ट्रे 


Zs 


आँखें चमकने लगती हे 
और मुँह में पानी आने लगता हैं 
फिर तुम. तुम नहीं रह जाते | 


नहीं, हवाले देने 

और फूट फुट कर रोने की कोई जरूरत नहीं 
में जानता हूं 

में निरस्त्र और निस्सहाय 

मेरे पास सिवाय एक करुणा के कुछ भी नहीं 
न जाने वह अगाध हे भी या नहीं 

लेकिन मुझे उस अनाविल निर्झर का पता हैं 
जो दिन रात 

अर्धविस्मृत कुण्डों में गिरता रहता हे 

जिसे मेने देखा नहीं, सिर्फ़ सुना भर हें 

और सुन कर ही विश्वास कर लिया । 

तुम्हें कितनी करुणा चाहिए ? 


कितनी जो तुम्हें इस शिकजे से मूक्ति दिला सके ? | 


लेकिन में तुम्हें वत लाता हूँ 
कि वह तुम्हें जला देगी 
ओर उसे छते हुए 

तुम चोखोग और बदहवास दोडोगे 

क्योंकि वह तुम्हारे पास मृत्यु की शकल में आयेगी | 








तुम्हें लगेगा कि सैकड़ों लाळ लाल सलाखे 
तुम्हारे चारो ओर पट्रिटयों की तरह जकड दी गयी हू 
तुम छट नहीं सकते : 
और तुम्हारी sera पिडलियाँ 

उसके मर्मान्तक ताप में 

मोम को तरह गलती चली जा रहा ह। 


फिर आयेगी सुबह 
और खिड़कियाँ दरवाज़े खोल दिये जाएँगे 
और एक मुस्काराता हुआ सूरज 
नन्हीं लड़की की तरह हवा 
मेज़ पर हिलता हुआ गुलाव 
यह संब होगा : 
लेकिन तुम नहीं होगे-- 


हवा, जेसी कि उसकी आदत हं 

फ़र्श पर पड़ी तुम्हारी राख को 

उड़ा कर ले जायेगी न जाने कहाँ कहाँ 
बिना तुम्हारे इतिहास की परवाह किये हुए 
क्यों कि हवा, जेसी कि उसको आदत हूँ 
सबको उसके इतिहास से मुवत करती है | 


में उसे नहीं लाऊंगा 
में तुम्हें सिफ़े वह बतलाता हू जो HA वतलाया गया हे 
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पगडण्डियों में, 
कहवाघरों में, 
ओसभीगी सड़कों में । 








युद्ध-कविता 


वक्तव्यों, दुर्घटनाओं, उद्वोधनों, आदेशों 
और लम्बी व्यार्याओं से भरे हुए 
अखबार के इस गट्ठर को 

कवाड़ी के हाथ बेच देने के बाद 

में फिर अकेला, निरस्त्र 

सामना करता हूँ भविष्य का । 


याददाइ्त में रेंगती हुई ख़बरें 
विकृत अफ़वाहों के साथ 

रक्तबीज की तरह 

युगनद्ध हो कर शान्त हो गयी हैं । 


ओ भविष्य, ओ परीक्षित; ओ हिरण्यगर्भ 
अब भी में तुम्हारे चारो ओर 
प्रकाश की तरह लिपटा हुआ हूँ : 
वहाँ--- 
जहाँ निहत्थे सारथी 
और लोळूप ब्रह्मास्त्र के बीच 
आखिरी घटना घटेगी 
चुपचाप । 


ae 


छापामार दस्त 
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इसी तरह हर रात 

ठिठुरते पठारों पर बसी हुई 
इस विशाल काल-वाहिनो के नायक 
उत्सव मनात हे 

पटाखे छूटते हैं 

और महताबियों के प्रकाश में 
काली आकृतियाँ 

इधर से उधर जाती दिखती हें 
झनझनाते वाद्य-यन्त्रों के साथ 
रह रह कर 

जयजयकार का कोलाहल 
घटाटोप अँधेरे को चीरता 
पहाड़ियों तक तेरता हे । 


कया तुमने एक सिसकती हुई पुकार सुनी 


जसे कोई पत्थर के नीचे दबा हुआ : 
कराहता हो ? 
बेठ जाओ, थोड़ी देर में 








फिर कराह सुनाई देगी 

बिल्कुल साफ़ और असन्दिग्ध 

और उसके साथ ही उसे डवाने के लिए 
फिर वही पठारों में काँपता हुआ 
मदोन्मत्त विजयोल्लास । 


a 


हर रात यही घटित होता हे 
लेकिन इस कराह को कोई नहीं जानता । 
हमने दिन में वेश बदल कर 

बाज़ारों में पड़ताल की 

चे सिर्फ़ इतना जानते हें 

कि आसेतु पृथिवी को जीत कर 
विजेता उत्सव मनाते हे | 


~ 


इससे अधिक वे कुछ नहीं कहते | 


तुमने छापामार दस्तों की किवदन्तियाँ सुनीं होंगी 
जिनका जिक्र लोग 

दबी जवान करते हूं । 

gut हे वो 

जो इस विशाल काल-वाहिनी में 

रातों रात छापे मार कर 

दरारों की तलाश करते हैं 

और निर्जन पहाड़ियों में लोट जाते हैं 
लगता है उनके सरदारों को 

सचमुच हमारे अस्तित्व का ज्ञात नहीं हे 
क्योंकि उनके समारोहों में 
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कोई अन्तर नहीं पड़ता 
और दूरस्थ टुकडियों में पड़ी दरारें 
दिन चढत भर जाती हू । 


तुम हमारा जिक्र इतिहासों मे 
नहीं पाओगे 

और न उस कराह का 

जो तुमने आज रात सुनी 

वयोंकि हमने अपने को 

इतिहासों के विरुद्ध दे दिया है : 
लेकिन जहाँ तुम्हें इतिहासों में 
छूटी हुई जगहें दिखें 

और दवी हुई चीख का एहसास हो 
समझना हम वहाँ मौजूद थे । 




















क्री स्पर . 


मेने तुम्हारी मृत्यु को सामने देख कर 
हिरण्मय ढवकन vars दिया हैं 
इससे अधिक मेंने कुछ नहीं किया | 


विराट कमळ के आकार को 
बनती ब्रिगड़ती wae उठ रही हं 
और दसो दिशाओं में 

खड़े हुए दिकपालों पर 

प्रकाश धधक रहा हे | 

देखो, इस अस्तिकण्ड में 

बल खाती हुई, मणियाँ उगलती, बदहवास शता ब्दियाँ 
जन्मे जय के नागों को तरह 

आ आकर गिर रही हें 

और उनकी मज्जा से उद्वेलित 

अर्निकमल 

और भी व्याकूल हो होकर 

ऊपर फुफकारता है 
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देखो, 

यह तुम्हारे मेरुदण्ड को 
गाँठ देने वाली 

अनादि देवताओं की 
चितकबरी जन्मतिथियाँ हे 


यह्‌ तुम्हार TACT को 
आच्छादित करने वाले 
यशस्वी विक्रमांकों के 
नीले संवत्सर हें 


यह तुम्हारी पस॑लियों को 
ओज देने वाळी 
अमोष द्रष्टाओं की 
धूसर भविष्यवाणियां हें 


ह्‌ तुम्हारे Hest को 
आकाश में स्थिर करने वाले 
काष्ठमौनी fast के 
कालजयी अनूग्रह हे 
ये तुम्हारे लिए रचे गये 
स्वर्ण-युग हें 
ये संस्कृतियों के उत्थान-पतन हैं 





ये महाज्ञान के क्षण ह 
ये चवकर काटती हुई जयन्तियां हैं 

ये स्वप्न में फटने वाली उपाएँ हूं 

ये हज़ार आँखों से देखने वाल Aza हैं 
ये क्तार्थ करने वाले 
भत, वर्तमान, भविष्य 


AY: 


बसे ही जसे 


गिरिशु गों से टूटी हुई नदियाँ 

बहुत वेग से समुद्र की ओर अभिमुख दोडती हैं 
तुम्हारे पंजर को बाँधने वाले 

ये सारे काल-खण्ड 

तुमसे टूट टूट कर 

इस कमलाकार अग्नि-पृंज में प्रवेश कर रहे हें । 


जो हे 

धधक धधक कर जल रहा हैं 
और जो नहीं हे 

वह भी धधक धधक कर जल रहा हुँ 
देखो 

इस असीम यातना क क्षण म॑ 
तुम्हार लिए कहीं भी शरण नहीं ह । 
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जिस दिन पहली बार 


तुम्हारी करकती आँखों को आश्वस्त करने के लिए 


सत्य का मुख 

हिरण्मय पात्र से ढका गया 

यह सब का सव 

उसी दिन व्यतीत हो चुका था : 

स्मरण करो, अपने किये हुए का स्मरण करो । 


देखो, 

इस निर्मोही महादाह में 

कूछ नहीं बचता 

न प्राण, न आत्मा, न मेधा, न सकल्प, न मर्यादाएँ 
न स्मृतियों की गुंजलक 

न होलिका के दुपट्टे की तरह 

ओढ़ हुए पितर 

यह सब का सेब 

पहले से हो भस्म हो रहा हे 

तुम्हारे लिए कहीं भी शरण नहीं है | 
स्मरण करो, 

अपने किये हुए का स्मरण करो । 


किसने पातालों से फूटती हुई 

इस शरण-हीन स्वाहा का निर्माण किया ? 
किसने इन घरत दिक्पालों को 

अस्फुट प्राचीरों की तरह 

अन्तरिक्ष में खड़ा किया ? 











किसने तुम्हारे अंग-प्रत्यंग पर 
गोदने की तरह लिखे हुए 

प्रसिद्ध इतिहासों की समिधा दी ? 
इस असीम यातना के क्षण में 
अपने किये हुए का स्मरण करो । 


wa के सुनसान दर्षण में प्रतिबिम्बित 
केवल यह 
फुफकारता हुआ 
अग्निकमल वच रहता 


Sys 


यही परम्परा है, यही क्रान्ति हैं 
यही जिजीविषा हैं 

यही आयु है, यही नेरन्तर्य हे 
इस निष्कलंक सर्वनाश के अ 
कोई नैरन्तर्यं नहीं हे । 


] 
तिरिक्त 


तुम्हीं हो 
जो इसक द्वारा 
अपनी विह्वल शताब्दियों को 
धारण करते हो 
और तुम्हीं हो 
Ry 
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जो विनाश को प्राप्त होकर 
इस तरह लय-युक्त जल रहे हो । 


देखो, 

इस प्रतिच्छवि में 

रङ्मिव्यूह से आवृत्त 

अग्नि-पुरुष दिखता है : 

जहाँ तुम्हारा शिर था, वहाँ लपटे हैं 
वही उसका शिर हे 

जहाँ तुम्हारी भुजाएँ थी, वहाँ लपटें हें 
वही उसकी भुजाएँ हैं 

जहाँ तुम्हारे चरण थे, वहाँ लपटे हैं 
वही उसके चरण हे । 


मेने सत्य के मुख पर ढक हुए 
हिरण्मय पात्र. को sare दिया 


Aus 


| सम्ध्या चित्र--१ 


उत्तर में एक तारा 
आधे आसमान तक 
. कत्थई प्राचीर सी 
रेखा 
गहराती संध्या को । 


पच्छिम की दीप्त लालिमा से 
| अदृश्य कोई पक्षी 
| फेकता हे चीख 
कमन्द-सी 
परकोटे पर । 


ais’ 


सन्ध्या चित्र--२ 


हजार हजार तोते 
छरें की तरह Bed हैं 
पीछ, ऊँची मेहराबों से : 
आकाश में 
खाते हं गोत । 


सलाखों क पीछे से 
ast पुता हुआ 
झाँकता हे कोई चेहरा 
रंगे हाथ 
खिलखिलाता | 
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सन्ध्या चित्र--३ 


रह रह कर छेड़ती-सी हवा 
गुलाबी पतंग के पीछे 
भरे भरे 
गुदगुदे गुलाबी वादल । 


कंगूरे के ऊपर का CATT 
खिलाड़ी 
पेट के सहारे नाचता हे 
चोंच से पूँछ पकड़ने के लिए । 
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सन्ध्या चित्र--४ 


नम छोंटेदार पुरवाई । 
उड़ी उड़ी फुहार 
आखिरकार 
गिरती हे 
नीम की हजार 
wel मुन्नी गदोलियों पर । 


नाजूक पत्तियों से. बोझल 
यूकेरिप्टस की साँवली डाळे 
यहाँ से वहाँ तक 
फेलती हें : 
लोट लोट आती हैं । 


ऊपर घटाटोप । 
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gear चित्र--५ 


फिर इसी एकान्त सूने कगारे पर 
खड़े होकर 
तुम्हें मेने पुकारा | 


दूर पच्छिम क्षितिज पर 
हरी-लालिम शान्ति में लिपटा हुआ 
तकता हुआ सूरज । 


चिन्तित व्योम के नीचे 
मोड़ लेती, बाढ़ की 
पेंग भरती घाघरा | 


फरहरे वाले शिवालय के बगल में 


झुकी पीपल डाल 
आचमन करती नदी का | 
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सन्ध्या चित्र--& 


१.०२ 


एक नीली चट्टान के कगार पर 
प्रकट होता हे एक फूलता हुआ बुलबुला 
बारीक, बारीक, बिल्लोरी.... 


काँप काँप कर तेर जाता हे 

अथाह शून्य में 

और नीचे तल तक पहुँचने के पहले 
विलीन हो जाता हे : 


शाम की लाली 

डूबते हुए दिल की तरह इन्तज़ार करती हे 

दूसरी धड़कन का : 

फिर एक दूसरा बुलबुला नीली चट्टान की कोर पर 
थरथराता हे 

और तेर जाता हू । 


में इस सन्तुलित कारागार के जेंगलों से. 
हवा के स्पन्दन की तरह 

निकल जाना चाहता हूँ : 

लेकिन कहाँ ? कहाँ ? 





aos 


PR 


दोपहर चित्र 


आग alt Tare का 

लाल लाल बवण्डर 

पछाड़ खाता हे 

मकानों, wart, नदियों, वीरानों पर : 


बन्द दरवाज़े से लगा हुआ 
आहट सुनता दवीज़ परदा 

हिल उठता हैं | 

सफ़ेद कबूतरों का जोड़ा 

गोद में बेठे बच्चों-सा 

खपरेल के नीचे कार्निस से 

कमरे की भीगी फ़र्श को देखता है 


दुबके हुए लोग, छू । 


20 3 


तीसरे पहर का चित्र-१ 


थक जाता हें जसे 


Qos 


वीरान सड़कों पर पड़ता हुआ 
आवाज़ों का पहरा : 
आँगन के गुलाब पर 
दीवार की छाया पड़ती हू । 


सिची हुई क्यारी में 

घास की नरम जीवित पत्ती 
उतना ही काँपती ह्‌ 

कि बवण्डर की छोड़ी हुईं धूल 
झड़ जाय । 


अमरूद की शाख से 

झाँकती हे गिलह्री 

कभी मुझको, कभी घास को, कभी क्यारी को । 
डाल के बाहर की दुनिया से 

डरी हुई जीती हे 








क्यारियों में बहते हुए पानी को 
पीती हू । 
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तीसरे पहर का चित्र-२ 


पास के बॅसवट से 
अचानक चिड़ियों की चहचहाहट 


क शायद वह मोटी काली बिल्ली 
ees जो कभी कभी मुंडेर पर ae 
छः पूँछ उठाये दिख जाती हे 

Ee | नाळे को पार कर रही होगी । 











TR PRE ET PRUE 


नदी मूल में 

जहाँ रेंगते हुए साँपों का पहरा रहता हें 
क्या तुम फावड़ा लेकर जा सकते हो ? 
वहाँ पेड़ों का अंधेरा कुंज हे 


और भीतर जाने का कोई प्रवेश द्वार नहीं हे 


तुम्हें उलझी हुई डालियों को काट कर 
रास्ता बनाना पड़ेगा 

और भीतर झाँकते ही 

सर उठा कर 

वयस्क भुजंग फुफकारेंगे । 

जब वे तुम्हारी आँखों से आँखें मिला 
तुम्हारी ओर dag प्रश्‍न मुदा में देखेंगे 
तब तुम उनसे कया कहोगे ? 


नदी मूल 

असंख्य झाडियों, गिरी हुई पत्तियों ` 
और केंचुलों के गुज्झर से 

अवरुद्ध हो गया हैं 


नदी मूल 


ओर उनके बीच से 
सिफ़े एक पतली छनी हुईं धारा 
पड़ों, छताओं को सींचती हुई बहती हे । 


क्या तुम्हारे पास वह मणि हे 

जिसे तुम तत्काल फेक कर 

aT में 

शीशमहल की तरह उजाला कर सकते हो ? 
तब वे चकाचौंध फणिधर 

उस मणि के चारों ओर 

रस्सियों की तरह लिपट जायेंगे 

और रोदनी का रंग उनके रक्‍त की तरह 
लाल हो जायेगा । 


उसी समय तुम्हें बहुत फुर्ती से 

नदी मूल पर फावड़ा चलाना होगा 
ताकि मुहाने पर अटका हुआ पत्थर 
खण्ड खण्ड हो जाय 

और जिस तरह ताजे कबन्ध से 

खून का फ़ोवारा निकलता है 

aa ही अमृत-ती छलछलाती हुई धारा 
बाहर निकलेगी । 


फिर तुम मुड़ कर न देखना 
और बिजली की तरह 
अपने बनाये हुए रास्ते से 








बाहर निकल आना । 

तुम देखोगे कि सारी उपत्यका में 
गरजता हुआ शोर भर गया हैं 
और पानी बड़े बेग से बहता 
चला जा रहा हूँ । 


लेकिन तुम्हारी अमूल्य मणि 

खो जायेगी 

तुम फिर उसकी लालच में न पडना 
वह तुम्हारी नहीं 

उन्हीं वयस्क भुजंगों की हे 

और तुम्हें इसीलिए दी गयी थी । 
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बन्द इमारत कौ आवाज़ 


आधी रात 

ae को गड़ारी बोलती हूं 
कोन अलबेली नार: 
झमाझम पानी भरती ह ? 

















ऋसो कुछ होगा 


गला काट देने पर 

मुर्गतड़पता हे 

साफ़ लगता हुँ 
अभी कुछ होगा । री 


थोड़ी देर में 
मुर्ग मर जाता हू । 






OTN) TT SIC YO AT or 








कुढ़ता हुआ आया 
ओर wie उठा कर ले गया । 


समुद्र 





चौकन्ना जंगल 


निराल मे, 

रोंदी हुई सड़क के किनारे 
नामाळूम पौधा 

सर उठा कर TE लेता है 


ककरीट के नीचे दवा हुआ जंगल 
इस समूचे शहर को 

एक दिन 

निगल जाने का अवसर ताकता हे ॥ 
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सुनसान ठाहर 


में बरसों इस नगर की सड़कों पर आवारा फिरा हूँ : 

वहाँ भी जहाँ 

शीशे को तरह 

सन्नाटा चटकता हें 
` और आसमान से मरी हुई aca गिरती हैं । 
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शायद अनगिनत किरनें 


शायद अनगिनत किरनें 
मेरे कन्धों पर 
भारी इाहतीरों की तरह रखी हुई हैं 


में उन्हे देख नहीं पाता 


लेकिन खड़े होते ही 
हड्डियों को तोड़ने वाला दर्द महसूस करता हूँ । 
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अलविदा 


तुम खुद हाथ में रेत लेकर 

उस में चमकते चाँदी के जरे देखते रहे 
gre किसी ने नहीं भरमाया 

और उसमें तुमने देखीं 

दीवारें टटोळती हताश भीड़ 

सुरंगों के पार जळती हुईं स्वरणे-लंकाएँ 
Tet में Bt फेकत सियाह चेहरे 
समुन्दर की तरह कापती लड़कियाँ 
दुघटनाएँ लिए जाती रेळ्गाड़ियाँ. ... 


तुम्हें यह भी खयाल न रहा 

कि कितना समय गुजर गया हे 

जो लोग तुम्हारे साथ यहाँ तक आये थे 
वे वार बार तुम्हें पुकार कर 

चले गये 

क्योंकि उनकी अपनी जिम्मेदारियाँ थीं 
ओर शाम हो जाने के बाद 
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वे इस बदनसीब इमारत में रुकने के लिए 
तयार नहीं थे | 


रातः होते ही 

खिड़की के पार से 

वह हसीन चेहरा भाँकेगा 

जिसके बारे में तुम सुन चुके हो 

तब उस परिस्थिति का मुक्कावला 

तुम अपने भीतर की किन ताक़तों के सहारे करोगे 
यह तुम्हें उसी समय मालूम होगा, 

में इसमें तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकूगा 
में ज्यादा से ज्यादा इतना वता सकता हूँ 

कि या तो यह होगा 

कि सुबह आकर 

मुझे तुम्हारा नाम 

उन लोगों की फ़हरिस्त में लिखना होगा 
जिसके वापस आने की कोई उम्मीद नहीं 
या फिर.... 


या फिर क्या होगा, यह बताना 

मेरे लिए कठिन है 

क्योंकि आज तक इसके अतिरिक्त कुछ 
घटित हुआ ही नहीं : 
सिर्फ़ पीढ़ी दर पीढ़ी चली आती हुई 
एक अफ़वाह हे 

कि यातना भरी मृत्यु के अलावा भी 
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एक विकल्प हें 

उसकी क्या शकल हैं 

और किस तरह वह घटित होगा 
इसकी कोई साफ़ तसवीर 
अफ़वाह में शामिल नहीं हे । 


यों यह मृत्यु यातना भरी हे 

यह भौ में' अन्दाज से कहता हूँ 

क्योंकि मेने आज तक उस क्षण को देखा नहीं 
जव हसीन चेहरे | 

और भटके हुए मुसाफिर का साक्षात्कार होता हे 
हो सकता हैं 

कि वास्तविक अनुभूति कुछ और हो 

क्योंकि ऐसी रातों में 

देर तक मेने 

अट्टहास ओर संगीत सूने हें 

क़रीब तीसरे पहर जाकर 

भयानक चीख सुनाई पड़ती है : 


इस लिए यह कहना 


कि इसमें सव कुछ यातना ही हे, कठिन हे 


हो सकता हे इसमें सुख भी हो 
या सोन्दये का तेज़ प्रकाश ही 
आँखों पर छा जाता हो 

क्योंकि इतना में ने जरूर देखा हे 


कि सुबह सब कुछ ज्यों का त्यों हो जाने के बाद 





यह सारा वातावरण 

बेहद खूबसूरत हो जाता हें 
जसे दुर्घटना को पचा लेने के वाद 
जंगल खूबसूरत हो जाता हैं । 


मुझे सख्त. ताज्जुव होता हे 

कि इस थोड़े समय के साथ के कारण 
लोग तीसरे पहर. 

मेरा नाम लेकर क्यों पुकारत हे 

क्या आखिरी आदमी 

इतना गहरा सहारा देकर विदा होता है ? 
में तुमसे बता चुका हूँ 

किः में चाहूँ भी 

तो तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता 
इसलिए अगर तुम मन्जूर करो 

तो सिफ़े इतना कहना चाहुँगा 

कि मेरा नाम लेकर न पुकारना । 


सुनो, 

बाहर बाग से 

हल्की सुरीली आवाज़ आ रही हे 

जसे कोई बाँसुरी का आरम्भ कर रहा हो 
यही वह वक़्त हे 

जब यहाँ से जाता हुआ में 

फ़रिइते की तरह दिखाई देता हूँ 
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अक्सर लोगों ने मुझसे इस वक़्त कहा हे 
कि में लालटेन ऊंची कर दूं 

ताकि वे मेरा चेहरा अच्छी तरह देख सके 
लुम चाहो तो 

में तुम्हारे लिए भी यही कर सकता हूँ 

में नहीं जानता कि मेरा चेहरा 

तुम्हे किन सुनसान समुद्र तटों 

या अँधेरी गुफाओं 

या शान्त डरावने शिखरों की याद दिलाता हे 
लेकिन सच यह हे 

कि मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं है 

जिसे में तुम्हें दे जाऊं 

मेरे जाते ही 

यहाँ जहाँ में खड़ा हूं 

तुम्हें एक खाळीपन का एहसास होगा 

जिसे तुम हाथ बढ़ाकर 

छूने की कोशिश करोगे । 


शायद इस रेत को फिर 

अंजलि में उठा कर देखने से काम चल जाय 
aad कि तुम इस तरह रात काट सको 
इससे तुम अपनी आँखों को 

बाहर देखने से रोक सकोगें 

लेकिन कानों का कया करोगे 

उनमें तो यह दिलकश रागिनी 

ओर पास, ओर पास आती हुई गूंजेगी 

फिर तुम अपने को केसे रोकोगे ? 
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या शायद तन कर खड़े होने से काम चले 
वह नहीं जो भविष्य के नाम पर 
चुनौतियाँ देने से उपजता हे 


बल्कि वह जो आख़िरी निर्णय के बाद सहसा 


बिल्कुल अकिचन हो जाने से 
उत्पन्न होता हैं, 

तव शायद तुम्हारी आँखें 

न सिर्फ़ शीशे के पार 


वल्कि शीशे के पार दिखती हुई छवि के भी आरपार 


देखने लगें 

तब तुम देखोगे कि यहाँ से वहाँ तक 
अटूट अँधेरा हे 

जो माँद में भरते हुए जानवर की तरह 


> 


साँस लेता हूं । 


मगर में यह सब 

सिर्फ़ अनुमान के भरोसे कह रहा हूँ 

क्योंकि मेरा अनुभव बहुत सीमित हे 

और मेरे लिए वे सारे रास्ते बन्द कर दिये गये हैँ 
जिनसे होकर 

चमकता हुआ जोखम प्रवेश करता है 

और aa की आखिरी बूँद तक को 

आत्मा में बदल डालने की माँग करता हैं 


सच तो यह हैं 
कि इस सारे वातावरण को तरह 
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में भी सिफ़े इन्तजार कर रहा हूँ 
उस विकल्प का 

जिसकी अफ़वाह 

रात को हवा की तरह 

समय के एक छोर से दूसरे छोर तक 
मंडराती हुई सुनाई पड़ती है । 


आवाज आ रही हे । 

सुबह शायद एक नये घटनाक्रम का आरम्भ होगा 
हो सकता है तब में न रहेँ 

शायद मेरा न रहना भी 

उस घटनाक्रम की ज़रूरी कड़ी हो 

क्योंकि उस अप्रत्याशित को 

न मे जानता हूँ, न तुम 

न रेत में चमकती हुई तसवीरें 

न ये पत्थर, न वनस्पतियाँ 

जो इन्तजार कर रही हें 

मगर मुझे कोई गम न होगा 

क्योंकि मुझे जिन शर्तों से बाँध दिया गया ह 
वहाँ इन्तजार और अस्तित्व दो चीजें नहीं हे 
उसक खतम होने के बाद 

मरे लिए रह ही क्या जायेगा ? 


सुरीली आवाज़ आ रही हे 
ओर पेड़ों की पत्तियाँ जगमगा रही हे 
मेरे जाने का वक़्त हो गया हे 











क्योंकि अब तुम भी तार की तरह काँप रहे हो । 
में नहीं जानता कि तुम्हारे भीतर 

पेर के अंगूठे से लेकर गले तक 

जो कुहराम बज रहा हे 

उसकी परिणति क्या हे 

मगर मेंने जो कुछ कहा हे 
उसे तुम ,भूल जाना 

या यह कहना भी फ़िजूल हैं 

क्योंकि उस चेहरे के खिड़की तक आते ही 
तुम खुद ही सब कुछ भूल जाओगे 

तुम्हारी आँखें पेड़ की पत्तियों की तरह जगमगाने लगेंगी 
और तुम्हारे भीतर से उसका जन्म होगा 

जो तुम्हारी ओर से 

बिना तुम्हारी अनुमति के बोलता हैं 

वही तुम्हारी रक्षा करता हे 

या फिर.... 


आवाज़ आ रही है । 

तुम खुद हाथ में रेत लेकर 

उसमें चमकते चाँदी के जरे देखते रहे 
तुम्हे किसी ने नहीं भरमाया.... 
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